“我不知道曼德拉是谁?”

时间:2019-08-08
作者:贺猗

Rachel Zadok在种族隔离的长大,她像大多数其他白人孩子一样,有一个黑人保姆Gladys。 在她十几岁的时候,她的家人搬家了,但格拉迪斯在很多方面都是第二位母亲,也没有来过。 除了一次访问之外,雷切尔再也没有从她那里听到过,并且让她感到震惊,她发现如此亲密,如此亲密的人可能“如此一次性”,仅仅因为他们最终是黑人并且被雇用。 这是“如此令人不安,奇怪,扭曲的事情”,这使她决心不再发生这种情况:她母亲的新助手玛格丽特确保她建立了自己独立的关系。 她和玛格丽特仍然在寻找酗酒的午餐,而且,看似Zadok,一个典型的积极理想主义和朴实世俗的混合体,用Zadok的钱做一些赌博:“我们看看我们是否能赢得一些钱来获得她孩子受过教育。“

但大多数这些关系的性质,屈从但可能如此颠覆,如此接近而又如此遥远(白人雇主可能会考虑他们的帮助者家庭,但对他们的实际生活一无所知),继续唠叨她并且处于中心位置她的第一部小说“Gem Squash Tokoloshe”本周入围了Whitbread First Book奖。 这是足够的成就; 但她也不得不征服大量的赔率才能首先发表:大约一年前,她正在家里写作并且在“我做过我之前从未做过的事情时陷入困境。我开启了白天的电视节目。我会总是抵制,因为我知道无所事事是滑坡。“ 她偶然发现了理查德和朱迪,他们正好宣布他们如何获得公布的比赛,并采取了一个平底船 - 和其他46,000人一样。 她没有获胜,但她是五个入围名单之一; Macmillan认为质量如此之高,以至于每个shortlistee都获得了合同并提前支付了20,000英镑。 “我把它扔掉了,继续当服务员,努力维持生计,就像不是真钱一样。这很奇怪,”她说。

当Richard和Judy发生在她身边时,Zadok正在伦敦南部Herne Hill的Pullens工作,在那里进行采访(她也在拐角处的一家慈善商店工作); 她出版第一本书的那天也是顾客抱怨她服务的第一天,她辞职了。 现在? 麦克米伦的公关人员在接到新闻时说:“我真的不相信她。”

她在约翰内斯堡郊区的肯辛顿长大,一个非常痛苦的孩子,她不得不让她的母亲(她的父母在她很小的时候分开)或她的哥哥在商店里与她交谈。 她的母亲是自由主义者,虽然过于忙于独自抚养一个家庭并在晚上学习参与反种族隔离政治,但她上演了自己的小叛乱,抨击窥探邻居并邀请黑人朋友过来。

扎多克记得童年是一个令人不安的时刻,充满噩梦和不专心的预感。 她说:“我觉得约翰内斯堡是幽闭恐怖症,这种强烈的厄运和恐惧笼罩在这个地方。” “也许这来自我的妈妈,但我总是有一种不好的感觉。”

这是她在Gem Squash Tokoloshe上半年完全令人信服的一种感觉,从Faith的角度讲述了这一点,当她的安哥拉战争闹鬼的父亲离开她的母亲在一个偏远而失败的农场时才七岁。北德兰士瓦。 她父母的最后一次遭遇是Faith认为她不应该做的许多事情之一。 “最后,他把一只手放在她的肩膀上,靠在她身上,他在耳边低语。然后他拉回来,​​一声快速的打击,他把她直接打在脸上。” 她的母亲已经到处看到恶毒的仙女,并将信仰拖入她平行的精神世界,陷入疯狂之中。 一个好心的邻居带来了一个年轻的黑人女子,Nomsa,照顾信仰,因此被提供了第二个母亲形象,并为另一个损失设立。

这本书是由Zadok在哈克尼的第一个公寓里保存在冰箱上的照片引起的,她的母亲是一个非常亲密的朋友,“我的灵魂姐妹”,正在崩溃,“我想,哦,上帝她的女儿怎么样呢。我刚刚开始写作 - 我只是想用某种方式来联系。“ 最后,她删除了一些特定于她朋友的东西,将故事从约翰内斯堡移到了德兰士瓦,并开始了一部小说。 这是本书中最令人印象深刻的,涉及和移动的方面:根据信仰的逻辑,Zadok轻轻地,自信地让读者通过Faith的眼睛看世界 - 同时又看着Faith对她母亲的头部,信仰无法理解的悲伤。

对于扎多克来说,重要的是她的书是种族隔离和后种族隔离的比喻,我想知道所有南非作家是否都觉得他们在某种程度上必须处理这种中心创伤,如果他们不知道是否是大象在房间里不管。 “我刚读过Zakes Mda,鲸鱼来电者的精彩小说,几乎没有关于种族隔离的内容。这取决于你将小说放在哪里。我的思维方式很政治;这就是我的方式。政治艾滋病毒将出现在我的下一部小说中。“

回到白人雇主与黑人雇员的关系,她说,“对我来说,这必须是一个更大的比喻,”当你年轻时把这些事情视为理所当然,然后意识到这个世界根本不是那样的。 。 当纳尔逊·曼德拉从监狱获释时,她才19岁:“我不知道他是谁。我曾经听过他一次,当我大约14岁时 - 一位朋友在她的墙上贴了他的海报,她说他被禁止了,我只想到'哇,那太吓人了,你的房间里有被禁的东西。'“好像在暗示,一个女人从我们旁边的桌子上站起来离开,展示一个装饰着的手提包曼德拉的脸。 “媒体是如此孤立和切断。真的,真的是。”

Zadok在大学学习美术,虽然她说她是那年的学生,她从不做广告,但她是唯一一个做过TBWA Gavin Reddy 7年的平面设计师的人。 “我总觉得这样的欺骗。去参加头脑风暴会议对我来说是令人难以置信的神经紧张,我觉得我正在通过他们的方式,脱口而出任何旧的垃圾,并试图从别人那里收集我应该做的事情。这太可怕了,真的。“ 渐渐地,她变得疲惫不堪,虽然她的雇主“最终给了我所有的慈善工作,但我还是想到了这个,我宁愿为慈善事业工作”。

她所享受的是种族隔离后的挑战,即寻找一种全新的视觉语言,一种不仅仅是白种人的声音,而且她错过了这种语言; 她也错过了嗡嗡声,想念家人和朋友,星期天午餐在画廊兼餐厅,Spaza画廊,随着音乐家和艺术家不断变化的演员,想念约翰内斯堡,事情发展如此之快,她已经遇到过话语,在电话中打电话回家,她不明白。 但四年前,她只是想离开,前往南美洲,在那里打算找工作,留下男友朱利安。 他来看望她一个月的假期,并说服她来伦敦,在那里他想当医生。 “这个故事可能很糟糕,”她说,“但我最终嫁给了他。” 朱莉安一直在酒吧的拐角处等着,捣乱地检查我们还能待多久。 他们是一对非常好看的夫妇。

她说,他们已经安顿下来,感谢Pullens的欢迎和其他任何事情。 她并没有寻找相当多的南非社区,尽管有时他们会接近她。 “我常常被这里的年轻人震惊,因为我们有相同的口音,开始向我的方向喷出种族主义言论,我喜欢'什么?你甚至不认识我。你怎么敢跟我这样说话'”。

扎多克不想留在英国 - 如果可能的话,她希望明年再回到约翰内斯堡:“我真的觉得我需要回去做出改变。我认为在种族隔离中,白人,我得到了好处一个教育 - 一个扭曲的教育,请注意你。我觉得我不能逃避它并住在其他地方。我必须支付我的会费,回馈给我这么多的国家。听起来如此naff,世界小姐竞争的东西,但我想和艾滋病致孤儿童一起工作。如果我从中得到一些钱,我不想要Prada手提包或Gucci鞋。我想收养一些孩子。我想要一个整体一群孩子和他们和我自己的生活。“

但首先她必须面对一个突然成功的小说家,她看起来很疲惫。 她的眼睛不停地上釉,她的文字跟踪并重叠成模糊不清,现在是时候了。 当她起身加入她的丈夫时,她忘了自己一分钟,然后开始整理餐厅的椅子,整理桌子。 然后她抓住了自己,有点震惊。 “我简直不敢相信我做到了!”